В сибирском городке Новониколаевске, стоящем на оживлённой дороге, произошло необычное событие. Однажды в ясный зимний день у полицмейстера Гречмана украли тройку породистых лошадей. Жители города не могли поверить, что это не обычная кража, а часть изощрённого плана мести.

Гречман бросил все силы на поиски похитителя, но мститель начал методично разрушать его жизнь. Тем временем конокрад Вася-Конь, пытаясь уйти от полиции, нашёл убежище у избалованной гимназистки Тонечки. Этот случай стал поворотным моментом, который связал судьбы невинной девушки, отчаянного преступника и влиятельного человека.

Роман основан на реальных событиях, в нём упоминаются исторические личности. Автор бережно относится к историческим фактам, они включены не просто как факты, а как часть мира, который разворачивается перед читателем.