Сюжет основан на воспоминаниях немецко-румынского поэта Оскара Пастиора, который с 1945 по 1949 год провёл пять лет в советском трудовом лагере Новогорловка. Прототипом главного героя и рассказчика романа — Леопольда Ауберга. 

Главный герой, 17-летний юноша, в 1945 году был депортирован на принудительные работы в трудовой лагерь на территории Украины. Там он месит цемент, разгружает вагоны, спит на жёстких нарах, страдает от холода, выстраивает сложную систему отношений с товарищами по несчастью, с русскими охранниками, с вольными поселенцами в соседней деревне. 

Даже спустя шестьдесят лет после возвращения из лагеря Лео Ауберг чувствует себя несвободным, зависимым от чувства голода, страха, одиночества, он боится смерти и боится вновь оказаться в неволе.