Главная героиня, вчерашняя гимназистка, воспитанная на стихах Пушкина, превращается в любящую женщину и самоотверженную мать. Для её маленькой семейной жизни исторические потрясения начала XX века — простые будни, когда смерть — обычное явление, а страх получить письмо от того, кого уже нет, — привычное состояние.
Страдания не только пригибают героиню к земле, но и направляют ввысь. Роман рассказывает о силе любви, которая затягивает, несмотря на «некрасивые» обстоятельства: измены, скандалы, невыясненные отношения между супругами.