Главный герой — художник Виталий, человек необычной судьбы. Он не умеет любить, потому что его самого никто никогда не любил. Из поколения в поколение в семье Виталия передаётся равнодушие к детям: мама могла не замечать его неделями, и он вырос равнодушным, безынициативным. 

Любовь к одной женщине в течение всей жизни даёт Виталию силы забыть на время все травмы и обиды, творить, но отнимает у него шанс жить обычной жизнью, любить своего ребёнка, заботиться о матери. 

Судьба снова и снова даёт герою шансы всё исправить, но для этого нужно отказаться от любимой женщины и потерять себя, чтобы потом заново обрести опору.