Главный герой — Клерфэ — автомобильный гонщик, который отправляется в швейцарский санаторий, чтобы навестить своего товарища по гонкам, Холльмана, больного туберкулёзом. Там он знакомится с молодой бельгийкой Лилиан Дюнкерк, также страдающей туберкулёзом. 

Лилиан желает насладиться последними месяцами жизни, а не ждать смерти. Она уже несколько месяцев желает покинуть санаторий, но так и не решается на это. Всё меняется, когда в больнице умирает её подруга, и Лилиан понимает, что трупам не дают имён, им присваивают номера. Не желая становиться безымянным телом, она решает покинуть санаторий вместе с Клерфэ и отправиться в Париж.